"Francisco piensa que si fuese animal, sería una águila, tiene un vuelo bellísimo..."
Francisco, quien no soporta que
le llamen "Pancho", vino de traje gris rayado y
camisa blanca a la
oficina. Se recortó la barba, lustró los zapatos viejos hasta
sacarle un brillo único, hizo el nudo perfecto en su corbata. Jamás sus lentes
habían tenido tanto mate, o al menos, nunca se habían notado tan limpios,
el armazón refleja el rostro de
cualquiera al mirarle los ojos, la lente pulcra,
calcetines largos de seda negra y una mirada traviesa en el escote de la recepcionista.
En el pecho escuda su nombre y
su cargo con letras doradas,
una fotografía microcósmica del lado derecho. En la mano trae un café
matte de starbuks que apenas escupe un hilo de vapor por la
boquilla
Ese vaso sólo puede ser de plaza Universidad. En su mano izquierda
carga
un swatch modesto, limpio y bonito, en la mano derecha una cadena de
oro tan
ligera como el fijador en su cabello. El cinturón atraviesa los últimos
tres orificios en cuero negro. Saluda sonriente mientras absorbe del
café con miedo a quemarse. Son doce minutos para las nueve,
se ve fresco, como si toda la
noche la hubiese ocupado
con la mujer del jefe en su cama. Huevos rancheros, pan tostado o jugo
de naranja
pusieron a Francisco de ese humor. Pero “Pancho” no es más que un buen
empleado
que no conoce de mujeres, duerme y despierta solo, saliendo de
este encierro se va a la jaula de videojuegos a amargarse, con
Hermes, su perro.
A veces hace bromas, sin veneno. Pasa al baño y se lava los dientes
con un juego dental que le regaló su madre, de su portafolio saca
una toalla pequeña y la estruje por toda su boca, asilando la menta.
Es un día sin mucha pasión, hay muy pocas cosas en el aire, el trabajo
de
siempre, las miradas irritadas de sus compañeros a la par de la sonrisa
fingida,
llena de bilé y galleta dietéticas. Francisco se siente bien, recoge
del escritorio
el periódico de hoy, lo desdobla y busca buenas noticias. Se siente un
ratón en
una madriguera, sale de su casa para atrincherarse en una oficina
enorme que apesta
a comida guardada en los cajones, a perfumes caros con hojas de papel
nuevas, huele
a miedo, a envidia, huele muchas cosas, huele a esperanza, el olor más
ácido y pútrido
que llega por las ventanas. Piensa en nada, cierra los ojos y escucha
su rededor, un
silbidito, un beso, un grito, confunde las risas con los llantos. El silbido
proviene
de la mampara 18 quien invita a su compañero de a lado una dona de
krispy cream por
debajo del escritorio; lo huele, lo excita, el aire fresco entra por su
espalda y se
coloca en las costillas, ha estado sudando y la camisa se le ha quedado adherida al
cuerpo, ligeramente.
El beso sale de la oficina de su jefe quién seguramente ha tenido sexo
oral durante
los últimos quince minutos; esta vez puede ser Ximena, Lourdes, María,
Denise, qué
más da. Julio la cagó otra vez, se pierde dinero, perdemos clientes,
se pierde lo más importante:
credibilidad. Julio prefiere cagarla que
darle gusto a su jefe, le dijo una vez a francisco mientras bebían.
Sucede que hoy ha pasado lo mismo de siempre. Francisco escucha el
sonido del aire golpeando con
una vara. Afuera, Veronica llora despacio, con una
mirada clavada en el suelo, las lágrimas le
llegan a las pómulos, en su mano trae un
pañuelo y lo aprieta con fuerza mientras se calma, respira
y llora de nuevo.
Esa mañana se habrá enterado que está embarazada. Las razones de llorar
de esa
manera, es asunto que no le interesa saber a Francisco, lo escucha,
lo hace suyo, lo vuelve el momento en
que la hora pesa, en que el sol fastidia
y la corbata estorba. Francisco piensa que si fuese
animal, sería una águila,
tiene un vuelo bellísimo, se acerca a la ventana y mira ocho pisos abajo, la
ciudad contaminada, el catarro depresivo en cada uno de ésos que están abajo,
piensa; se imagina
volando, siente el aire en sus dedos, siente frío en el pecho,
los ojos le lloran, va demasiado
fuerte, los ojos le lloran y para. Tocan la
puerta de su oficina. Es Elvira que trae reportes,
estrategias, planes mensuales,
un nido de problemas que deberá resolver en dos días. Elvira le toca el rostro
y le dice que está muy pálido, he estado volando, contesta Francisco.
Ella suelta una carcajada, si
claro, más vale que vueles con esto que traigo. Ella
sale sin hacer ruido, los tacones parecen ir
tocando en espacio bolitas de aire.
Le mira las nalgas, perfectas bolas que urgen salir de la
falda, piden salir o
revientan, se mueven simétricamente como si tuvieran
ritmo de Jazz o Blues,
le llaman pero no experimenta otra forma más clara de deseo que una
mirada
bella. Ahí están dice, una pintura rupestre de tinta fina. De vez en vez,
Elvira lo invita a
su departamento, y sino fuera porque Francisco es de
esos personajes solos y aburridos, no
aceptaría, busca libertad através de
sexo casual, busca el destino y la elocuencia en lo
prohibido, después
de salir de ese departamento siente mucho frío, un invierno en sus huesos,
descubre
el vino en su sangre y se mete a su casa, solo. Así es como
Francisco ha conocido a Elvira,
en el sexo. Elvira es recuento atrevido
de todas las mujeres que ha tenido en sus años. Así
se ha metido ella en su vida,
discretamente, no conoce el amor pero sabe que su vida no persiste sin
él.
Francisco conoce muchas cosas de ella, incluso aquellas que Elvira sospecha
que Francisco
desconoce. Sabe por ejemplo, que se ha hecho 12 pruebas de
embarazo en los últimos tres años, y
guarda las cápsulas en una caja que ella
nombró como secreta. Cuando Elvira cierra la puerta, desconecta el cable
del teléfono, no
quiere escuchar nada. Cierra con seguro la puerta y se sienta,
da vuelta tras vuelta hasta que
reclina la cabeza en el respaldo y
mira el techo. Es momento, dice. Piensa en muchas personas, Elvira
fue la
primera, le vienen recuerdos de su infancia, los días de Navidad, los
días que cumplía años y sus
padres le festejaban como si fuera el primero,
recuerda los juguetes, los más caros y los más
inútiles. Recuerda a muchos
amigos, uno y otro que creía imperdibles y que poco a poco ha ido
remplazando.
No recuerda parte de su vida de los cuatro a los nueve siente que
ha vivido dormido. Fue nombrado
representante en el octavo concurso de
oratoria interestatal en la secundaria por su muy extraña
manera de entablar
un discurso ante dos o tres personas que centren sus ojos en su boca.
Francisco
piensa que él no tiene ni ese, ni muchos otras virtudes que le
han incrustado; es sólo la necesidad de
ser escuchado, y que ahora,
en este momento, nadie escucha. Nunca ganó nada, ni el certamen ni en
el azar.
No ha ganado ni la credibilidad en él mismo. Todo el tiempo le estorba la
prudencia y la
conciencia. Ayer mientras tenía sexo con Elvira, pensó en
que el orgasmo tenía un
punto de partida hacía la nada hacía el absoluto
vacío y regresaba. Después se vistió y regreso a
casa. Puso la tetera y mientras
hacía ese horrible silbido leía a José Agustín, encendió el televisor y
se
acostó en el sofá. Permaneció dormido hasta que el sonido estruendoso del
metal crujiendo lo
despertó, era la tetera. Francisco apagó la llama, el
televisor
y las luces de su casa para meterse debajo de las cobijas. Soñó con volar, esa
sensación que sólo se experimenta
en los juegos mecánicos, el movimiento
de miles de tripas moverse por los pliegues de tu estómago.
Tan raro como
excitante le parecía su sueño que deseaba estar consiente . Sintió que el
sueño
duró horas, viajó por todas partes, vio lo que nunca desde allá abajo
pudo haber visto, escuchó el
sonido del aire rosar en sus orejas, sintió
el cuerpo frío y la frente lisa de tanto aire. Despertó antes, exaltado pero
con un alivio en su pecho que no daba certeza de si se trataba de llanto o
alegría. Todo estaba tranquilo, Hermes yacía en la alfombra con las orejas
abajo,
durmiendo profundo. Francisco se levantó de la cama y fue por un té, se
vistió y decidió salir más temprano de lo acostumbrado para ir a trabajar.
Se sentía
contento. Recordaba cada parte de su sueño en momentos perfectos y
únicos. Han dado las
once, Pancho sigue encerrado en su oficina, abre la ventana y
siente el aire
golpearle la
cara, apenas puede abrir los ojos y con esfuerzo levanta
los pies y se para
justo frente a ella.
